いつもわんぱくな学校のお友達が、「一緒に遊べなくなるかも？」と真顔で心配してくれたお話。
息子が、すきっ歯になりました。
いや、突如なった、というわけじゃないし、やっと気づいた、と言うべきか。
上の前歯の間に、スキマがあるのです。
乳歯から永久歯に生え変わってきて、そのうち埋まるのかなぁ～なんて悠長に構えていたのですが、いつまで経っても隙間がある。そのうち、そのうち…と、早10歳。
でも前歯以外にも、乳歯が抜けたり永久歯が生えたり、入れ代わり立ち代わりで、口の中にはいつもどこかにスキマがあるので、特に気にしていませんでした。
が、今夏のある日、矯正歯科で歯並びの相談をした際に、教えてもらったのです。
「この子、前歯の間のここ、スキマがあるでしょ？
前歯の間の上にある筋がね、ちょっと長くて、歯と歯の間まで伸びてるんですよ。
これ、子供が小さい頃は長いことがよくあって、大きくなるにつれて段々と上に上がっていくものなんだけどね。
今10歳？この感じだと、このまま筋が邪魔し続けて、前歯同士がくっつけなくて、隙間がずっと残りますね。」
え、スキマ、残っちゃうの？
確かに、筋長いなぁと思ってたけど、大きくなったらいつか目立たなくなるよねと思ってたけど、10歳になっても存在感あるなぁと思ってたけど、コイツがすきっ歯の原因だったとは！
ってか、すきっ歯だったのか！！
「歯並びはそこまで悪くないから、矯正するのは永久歯が生え揃ってから、おそらく中3とか高校に入ってからでいいと思うけど。
でも、筋は早いうちに切った方がいいね。筋があるままだと、歯列矯正しても、またスキマができちゃうし。
レーザーとか器具が必要だから、うちでは対応できないけど、かかりつけの歯医者さんでできるか聞いてみてね」
この筋、正式には「上唇小帯」と呼ぶのだそうです。
で、その筋を、メスとかレーザーでちょちょっと切って、上に移動させるのが、「上唇小帯切除術」という手術。
上唇小帯を切れば、すきっ歯が埋まるかもしれないし、治らないかもしれない、だそうです。
ですがコレ、毎日の歯磨きでも地味に邪魔。
仕上げ磨きのたび、歯ブラシが当たっては、息子に「痛いっ！殺す気！？」とブチ切れられてきました。
親子の関係修復のためにも、上唇小帯様には消えていただきたい。迷わず手術してもらうことに決めました。
ところが、かかりつけの歯医者さんでは残念ながら対応できないとのことで、大きい病院への紹介状を書いていただきました。
大きい病院なので、もちろん予約必須。そして、もちろん平日の日中、学校を遅刻・早退しないといけない時間帯を指定されます。
しかたなく、息子を2時限目の後に早退させて（給食もったいない）、大病院の11時半の予約に向かいました。
彼にとって、生まれて初めての手術。
口腔外科の診察台に横たわった彼からは、「ビビりまくり」波動がビリビリと伝わってきます。
それを見て取った先生が、柔らかく声をかけました。
「緊張してる？」
返事の代わりに、固まり返す息子。
私はといえば、足元に用意された小さな椅子に、なるべく邪魔にならないよう、ちんまり座ります。
「麻酔するのも初めてなんです」
助け舟を出す母。
「あぁ、そうなんだ」
笑ってから、先生は寝ている息子の両肩に軽く手を置きました。
「深呼吸しようか。
今から痛くなくなる注射をするよ。
注射をする時だけ痛いんだけど、10数える間だけだから。
その間だけ、がんばれる？」
相変わらず固まっている息子。
同意が得られたかどうかは怪しいものの、先生は、上の歯茎をめがけて、ゆっくり注射を刺し、数え始めます。
「1、2、3…」
しばらく待つと麻酔が効いてきたらしく、人生初の違和感に、思わず笑い声を上げる息子。
無敵感。
先生と看護師さんは、慣れた手つきでテキパキと施術していきます。上唇小帯は、メスで歯茎から切り離され、上の方へ引っ張るようにしながら、一針ひと針、縫い付けられていきました。
私の位置からは医師の手元で隠れて、様子がはっきりとは分かりませんでした。
ただ、口の中を真っ赤に染める流血と、それを看護師が細いホースで吸い出していくのだけはハッキリと見え、血の気が少し引きました。
自分自身が手術するなら全然平気なんだけど、子供が切られてるのを見るのは全然無理。。。
そんな母をよそに、息子は施術を受けながら、こちらに向かって親指をグッと上に突き出して見せます。その指先からは、まだ緊張の気配が漂ってはいましたが。
強がる余裕が出てきたなら良かった。
四針ほど縫い終わったところで、先生が声をかけます。
「はい、終わったよ。
ニ、三日は違和感あるかもだけど、痛み止め出しとくから、痛かったら飲んでね」
手術自体は簡単で、麻酔の処置を含めても20分ほどで終了。
「頑張ったねー」
と、執刀した先生や看護師さんだけでなく、周囲のスタッフからも声をかけられ、息子は薄笑いを浮かべながら立ち去ります。
いやホント頑張ったし、薄笑いの権利はありますよ、あなた。
終わった後もしばらくは麻酔のおかげで案外平気そう。
良かった、良かった。
「ちょうど12時だ、あっという間だったね」
「お腹空いたね、マック行こうか」
などと、余裕で会話。
しかし、大病院“らしさ”が炸裂するのは、ここからでした。
会計、60分待ち。
さらに、院外処方箋をもらって隣の薬局へ行き、40分待ち。
麻酔投与から、約2時間が経過。
すっかり疲れ果て、ようやく病院の駐車場を出ようかという、その時。
麻酔が切れました。プツッと音を立てたかのように。
息子は、急襲してきた痛みに、キレ散らかしました。母に向かって。
先ほどまでの薄笑いの余裕は、完全にどこかへ消えました。
い、痛み止め、飲まなきゃ！早く！！
でも空腹はマズイ！？食べなきゃ！何か！！
（後で思えば、痛み止めだけでもさっさと飲めば良かった…）
痛みで悶絶する息子を必死でなだめながら、慌てて近場のマクドナルドに駆け込み、セットメニューを注文。
揚げたてのフレンチフライを二、三本、口の中に放り込み（どんなに痛くてもジャンクは食べる）、鎮痛剤をコーラで流し込みます。
ソファ席に突っ伏し、頭を抱えたまま、しばし悶絶する息子。
楽しみにしていたはずのダブルチーズバーガーは、放置したまま。
薬が効くまで、私はどうすることもできないよなぁ～
と、硬直した息子をテーブル越しに眺めながら、十数年ぶりに頼んだビッグマックをほおばる。
うん、おいしいな。
ポテトもほとんど食べ終わり、Mサイズのスプライトを持て余していると（薄情が過ぎる）、息子がむくりと起き上がりました。
「落ち着いた」
と言うや否や、ダブチにかぶりつく。
薬を飲んで、10分くらい？
あんなに痛がってたのに、効果ありすぎん！？
気の持ちような気もするけど、収まったなら何でもいいか。
鎮痛剤を飲んだのは、その一回だけ。
その後、痛がることはありませんでした。
一週間ほど経った今、縫合した糸はほとんど溶け、わずかに残る程度です。
あの長かった上唇小帯の姿は、どこにもありません。
十年間も見てきたのに、どんなだったのか、もう思い出せなくなってきました…。
肝心のすきっ歯が治るかどうかは、まだ分かりません。
でも、仕上げ磨きのたびに「殺す気！？」と責め立てられる日々には、終止符が打てそうです。
上唇小帯様、長い間お世話になりました。さようなら。